“Mogen we met de Oekraïners spelen?” Vrijwel elke avond staan er buurkinderen op de stoep. Met 4 puberdochters ben ik al even uit de routine van verstoppertje, maar nu zit ik er, dankzij mijn gastjes van 7 en 10 jaar, weer helemaal in. Communiceren gaat met de Say Hi app best makkelijk: je spreekt in je telefoon en een Oekraïense stem vertaalt het. Interessant en leuk, ook als het nieuwtje eraf is; de buurkinderen blijven komen. Ik geniet daarvan: veel kinderen, grote pannen eten, hoop herrie, chaos.
Ze zijn nu twee weken hier en (zoals mijn vriendin zei) “ze blenden lekker in”: we eten elke avond met elkaar en ze hebben leren fietsen. Crossen inmiddels het hele dorp door. “Ik heb ‘je’ Oekraïners zien fietsen!” roept de buurman.
Ze waren nooit buiten Oekraïne geweest maar blijken geboren kosmopolieten: ze pakken makkelijker de trein naar Amsterdam of Den Haag dan de gemiddelde Gooische kakker die het wittewijnreservaat niet uit komt. Daar demonstreren ze, met vlaggen en diademen van linten en bloemen voor de vrede. Tientallen moeders met kinderen. De mannen bleven achter in Oekraïne. Hun vastberadenheid ontroert en maakt indruk.
De verhalen zijn heftig en worden in flarden verteld. Over de vriendin die met kind en hond in de metro van Charkov schuilt. Over haar man die in de schuilkelder zit bij haar oma, waarmee ze moeilijk contact krijgt vanwege het slechte internet. Over de moeder die 10 uur lang moest kijken hoe haar zoontje werd verkracht door Russische soldaten. ’s Nachts lig ik te malen over wat ze vertelt. Aan mijn tranen heeft niemand iets, maar je zou de zee kunnen vullen.
In Charkov had ze een eigen schoonheidssalon. Daar wil ze zo snel mogelijk weer aan de slag, maar het is er nog niet veilig. Dat Oekraïne het Eurovisie Songfestival won “is het teken dat alles goed komt”, vertaalt de app. We proosten op de winst.
Tot die tijd wachten we op een school waar de kinderen heen kunnen, al schiet dat niet echt op. De gemeente is ermee bezig. De kinderen zeuren nooit maar je voelt ze hunkeren naar de avond. Hopelijk kunnen ze vanavond weer verstoppertje met de buurkinderen spelen.